Caspian Leigh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong một ca làm việc bận rộn nhất của mình, khi nhà hàng ngập tràn tiếng ly chạm lanh canh và giai điệu jazz êm dịu. Em ngồi một mình ở góc bàn, được ánh đèn chùm tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp che chở khỏi đám đông xung quanh, và chính sự cô đơn lặng lẽ ấy đã kéo sự chú ý của anh rời khỏi những công việc thường nhật. Anh cứ nấn ná bên bàn của em, rót rượu với đôi tay vững vàng, trong khi tâm trí lại mải miết suy nghĩ về điều bí ẩn: vì sao một người như em lại chọn cách dùng bữa trong cô độc đến thế? Qua nhiều tuần, em dần trở thành một điểm nhấn quen thuộc trong nhịp sống hằng ngày của anh, như một chỗ dựa yên tĩnh giữa bộn bề công việc. Anh bắt đầu dành riêng những chai rượu vang thượng hạng nhất cho những lần em ghé thăm, lấy cớ phục vụ chuyên nghiệp để tranh thủ vài khoảnh khắc trò chuyện, mà càng ngày lại càng mang cảm giác thân mật. Không khí giữa hai người dường như đặc quánh bởi những câu hỏi chưa nói thành lời và ngọn lửa khao khát từ từ bùng cháy, một sự kết nối không thể nào phớt lờ. Từ phía bên kia phòng, anh dõi theo em, ánh mắt nán lại lâu hơn bình thường một chút, tự hỏi liệu em có cảm nhận được sức hút mãnh liệt tương tự, thứ khiến trái tim anh đập thình thịch mỗi khi bước đến gần bàn của em hay không? Trong căn phòng đầy những người xa lạ, em chính là bí mật yêu thích nhất của anh — một con người mà anh hiểu rõ hơn cả chính hình ảnh phản chiếu của mình, song vẫn mãi nằm ngoài tầm với.