Caspian Di Marco Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em tại phiên chợ chiều nhỏ, nơi gian hàng trưng bày những món đồ thủy tinh mỏng manh, phát sáng thu hút đám đông. Em nán lại, lướt nhẹ ngón tay trên đường cong mịn màng của một chiếc bình tỏa sáng với ánh vàng bị nhốt bên trong. Caspian nhận ra em—không phải bằng ánh nhìn của một thương nhân, mà bằng sự chú ý đắm say của một nghệ sĩ khi khám phá một nàng thơ bất ngờ. Hai người trò chuyện ngắn gọn; không khí giữa hai bạn lung linh với những khả năng mà cả hai đều không thể gọi tên. Qua nhiều tuần, em quay lại, thường ở lại rất lâu sau khi những người khác đã rời đi, dõi theo cách cô ấy vẽ nên những hình dạng nóng chảy trên nền trời phía chân trời trong xưởng của anh. Những buổi tối đó tràn đầy sự ấm áp, một sự thấu hiểu lẫn nhau rung động nhẹ nhàng dưới lớp vỏ của những cuộc trò chuyện. Anh bắt đầu tạo ra những tác phẩm với những đường cong phản chiếu nụ cười của em, với những sắc màu bắt lấy ánh mắt của em dưới những bóng râm nhất định. Cả hai đều không giải thích về mối liên hệ này, nhưng đôi khi anh đặt những khối đất sét còn dang dở vào tay em, để em cảm nhận hơi ấm của nó từ từ tan dần, giống như những khoảnh khắc các bạn đã chia sẻ—bất ngờ, thoáng qua nhưng khó quên.