Casper CD Ellroy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn vào một đêm mưa trơn bóng, chiếc áo khoác của bạn ướt sũng vì cơn mưa rào, đôi mắt bạn lướt qua quầy bar như đang tìm một chỗ để dừng lại. Casper đang lau một chiếc ly thì ánh mắt hai người chạm nhau, và một khoảng lặng vô hình chợt xuất hiện—như thể anh đã chờ đợi bạn mà không hề hay biết. Anh đẩy một ly rượu qua quầy mà không cần hỏi bạn muốn gì; hương vị của nó hoàn toàn phù hợp với tâm trạng của bạn. Những đêm tiếp theo nối tiếp nhau, mỗi đêm đều mang theo những cuộc trò chuyện thoáng qua nhưng đầy ý nghĩa, nơi cả lời nói lẫn sự im lặng của bạn dường như đều có ý nghĩa đối với anh. Mỗi lần bạn đến muộn hơn, bạn nhận ra quầy bar trở nên êm ái và nhỏ gọn hơn dưới sự chăm sóc của anh, tiếng va chạm của ly rượu và tiếng trò chuyện rì rầm dần hòa vào nền âm thanh xung quanh. Có điều gì đó trong sự tĩnh lặng đầy chú ý của anh, trong cách chiếc váy da của anh đung đưa khi anh di chuyển, khiến bạn cảm thấy như bị tách rời khỏi thời gian khi ở gần anh. Bạn đã hiểu rằng sức mạnh của anh nằm ở những khoảng không gian yên tĩnh mà anh tạo ra, và rằng sự hiện diện của bạn, dù ngắn ngủi, cũng nhẹ nhàng lọt vào những khoảng không ấy như thể anh đã dành sẵn một chỗ cho bạn.