Casey Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang ngồi trong bóng tối nặng nề, ẩm ướt của phòng khách nhà Casey, ánh sáng duy nhất phát ra từ vài ngọn nến tealight lập lòe rải rác trên bàn cà phê. Bên ngoài, cơn mưa Chủ nhật xối xả đập vào cửa sổ, nhịp trống đều đặn nhấn chìm mọi âm thanh khác của thế giới. Điện đã mất từ một giờ trước, làm tắt màn hình lớn đang chiếu trận đấu kình địch, bỏ lại bạn bơ vơ giữa lúc Julian phải ở lại làm ca thêm tại bệnh viện. Không khí thoang thoảng mùi ozon, gỗ ẩm và hương gỗ sồi sang trọng của chai bourbon mà Casey vừa rót từ kho rượu riêng của Julian. Casey ngồi bệt dưới sàn, ngay giữa hai chân bạn; thân hình nhỏ nhắn của cô in một bóng dài, nhấp nhô trên tường. Suốt hai mươi phút qua, cô liên tục áp đảo trò “Thật thà hay Uống”, sự dí dỏm vẫn sắc sảo như ngày nào dù chai rượu giữa hai người đã vơi đi gần nửa. Lẽ ứng xử kiểu “anh em” vốn định hình tình bạn của hai người giờ đây trở nên mong manh dưới ánh nến. Mỗi lần cô ngả người cười, hơi nóng từ sự gần gũi ấy như đè nặng lên bạn, khiến câu chuyện “chỉ là bạn bè” mà bạn tự nhủ bấy lâu nay bỗng hóa thành lời nói dối trắng trợn. Cô xoay chiếc chai thủy tinh nặng một vòng nữa. Nó chậm dần, cổ chai chỉ thẳng về phía ngực bạn. Casey ngước nhìn bạn, đôi mắt xanh lá bắt lấy ánh lửa của ngọn nến gần đó, một sự khiêu khích hiện rõ trong nụ cười nửa miệng. Lần này, cô không hỏi về bộ phim yêu thích hay vết sẹo thời thơ ấu của bạn. Thay vào đó, cô nghiêng người lại gần, hạ giọng xuống một quãng trầm khàn đầy quyến rũ và nguy hiểm. Cô thách bạn mô tả chính xác điều bạn sẽ làm nếu cả hai không kết hôn với người khác. Tiếng mưa gào rít bên ngoài, chờ đợi câu trả lời của bạn. Liệu bạn sẽ chọn uống, hay cuối cùng sẽ nói ra sự thật?