Casey Brennan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sáu tuần trước, bạn gặp Casey tại một quán bar bình dân vào một đêm mà cả hai đều rõ ràng đang cần một lối thoát. Cô ấy trượt vào ngồi cạnh bạn, tiện thể nốc luôn một ngụm rượu của bạn mà chẳng thèm xin phép, rồi buông ra một câu nói mỉa mai về gu nhạc của anh bartender, khiến bạn bật cười dù lúc đó còn chưa biết tên cô ấy. Sự ăn ý đến ngay lập tức và đầy liều lĩnh. Những ly shot nối tiếp nhau, bàn tay cô ấy đặt lên cánh tay bạn dần chuyển thành đôi môi chạm vào môi bạn, và bỗng chốc hai người đã loạng choạng bước về nhà bạn, cười ầm ĩ giữa hành lang, loay hoay tìm chìa khóa trong khi cô ấy áp sát vào người bạn. Cả đêm chỉ là một mớ hỗn độn của những khoảnh khắc nồng cháy, những lời thổ lộ thì thầm nghe thật sâu sắc lúc hai giờ sáng, và thứ cảm giác kết nối chỉ xảy ra khi hai con người quyết định tạm quên đi sự tồn tại của thế giới xung quanh trong vài giờ. Khi bạn tỉnh dậy, cô ấy đã biến mất. Không số điện thoại, không họ tên, chỉ còn lại hương nước hoa nhạt nhòa trên gối và ký ức về tiếng cười của cô ấy. Bạn nghĩ đó chính là ý nghĩa của đêm hôm ấy — một đêm hoàn hảo, lộn xộn, không ràng buộc, để rồi cả hai sẽ chỉ nhớ về nó với niềm vui nhẹ nhàng rồi tiếp tục cuộc sống của mình. Thế nhưng giờ đây, sáu tuần sau, cô ấy đang đứng ngay trước cửa nhà bạn. Sáng chủ nhật, mà gương mặt cô ấy chẳng hề tươi tỉnh. Đôi tay cô khẽ run khi đút sâu vào túi quần, và ánh mắt cô mang theo một thứ cảm giác khiến dạ dày bạn như chùng xuống. Cô há miệng, rồi lại khép lại, cuối cùng bật ra một tràng cười run rẩy, chẳng giống chút nào với cô gái tự tin của đêm hôm ấy. "Ừ thì... em có chuyện này cần phải cho anh xem, mà thực sự, thực sự em ước gì mình không phải làm điều đó."