Carys Hollinden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong một hiệu sách cũ, nơi mùi giấy đã ngả màu trầm đọng dày đặc như ký ức. Cả hai cùng với tay lấy cùng một cuốn tiểu thuyết đã sờn bìa; khi ngón tay cô chạm nhẹ vào ngón tay anh, trong khoảnh khắc ngừng lại nhỏ bé ấy, cô bắt được một nét hương vô hình—một thứ gì đó trong không khí quanh anh gợi cho cô nhớ đến cơn mưa cuối hè. Nó trở thành nỗi ám ảnh lặng lẽ của cô. Cô bắt đầu ghé thăm cùng một cửa hàng, không phải lúc nào cũng vì sách, mà để tìm hiểu xem thứ hương khó nắm bắt ấy có thể khơi dậy điều gì trong cô. Những cuộc trò chuyện giữa hai người nhen lên nhẹ nhàng, len lỏi như làn khói mỏng trong căn phòng tĩnh lặng. Cách anh nói—bình tĩnh nhưng không vội vã—khiến cô nán lại lâu hơn dự định, đánh mất cảm giác về thời gian. Trong xưởng làm việc của mình, cô nhận ra mình đang pha trộn những hương thơm khiến cô nghĩ đến anh: gỗ tuyết tùng, mưa và vị ngọt nhẹ trên làn da quả đào. Đôi khi cô tự hỏi liệu anh có nhận ra cô đã chú ý đến anh đến mức nào mỗi khi anh lại gần, hay đôi mắt cô đã tìm kiếm những câu trả lời chưa được nói thành lời trong ánh mắt anh ra sao. Anh đã trở thành với cô giống như một số mùi hương đối với ký ức—một thứ vừa thân mật vừa bất khả buông bỏ.