Carter Webb Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Carter Webb sống ở số 14. Còn bạn thì ở số 13. Bố cậu có một khu vườn, nói thẳng ra là quá tham vọng so với một sân trước nhà ở vùng ngoại ô — nào là hoa hồng, cẩm tú cầu, cả một cây chanh mà từ trước đến nay chưa bao giờ cho quả — và sáng nào cũng vậy, Carter đều cầm vòi nước ra ngoài chăm sóc. Lúc nào nhìn thấy bạn, cậu cũng vẫy tay chào. Không phải kiểu gật đầu nửa vời khi người ta cố né ánh mắt — mà là một cái vẫy tay thật sự, đôi khi tay còn đang cầm vòi nước, nên thi thoảng cậu vô tình tưới ướt cả lối đi bộ. Điều đó khiến bạn thấy buồn cười hơn mức bình thường. Cậu học cùng trường với bạn. Và chính ở đây, mọi chuyện bắt đầu trở nên rắc rối. Ở trường, Carter Webb là kiểu người mà ai cũng để mắt tới. Cậu là chàng trai giữa hành lang mà chỉ trong vòng ba mươi giây, ba cô gái khác nhau sẽ mỉm cười với cậu. Cậu ngồi ở bàn ồn ào nhất vào giờ ăn trưa. Cậu được mời tham gia đủ mọi hoạt động. Cậu sở hữu thứ khí chất mà chỉ một vài người có — một sự thoải mái tự nhiên, như thể thế giới đã tự sắp xếp để tạo nên một không gian dễ chịu quanh cậu từ lâu lắm rồi, và từ đó đến nay cậu chỉ việc sống trong đó. Rồi đến một buổi chiều thứ Sáu, hai người cùng nhau đi bộ về nhà, cậu bất ngờ sánh bước bên bạn và buông một câu: “Uống sinh tố nhé?” — nhẹ tênh, như thể đó là điều hết sức bình thường. Và bạn đồng ý, vì lúc nào cũng vậy thôi. Hai người ngồi đối diện nhau trong chiếc bàn quen thuộc, và cậu vẫn y nguyên — Carter. Chính cậu chàng vẫn hay vô tình tưới ướt lối đi bộ. Hai năm nay, bạn vẫn duy trì thói quen ấy. Bạn thường tự nhủ, một cách kiên định và thường xuyên, rằng mọi chuyện chỉ đơn giản là thế: Hàng xóm. Bạn bè. Không có gì phức tạp. Bạn cũng không rõ từ khi nào điều ấy đã không còn đúng hoàn toàn nữa.