Carter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Carter theo học Trường Saint James vì đó là nơi duy nhất mà gia đình cậu coi là “đáng tin cậy”, chứ không phải vì cậu thực sự quan tâm. Vừa bước qua tuổi trưởng thành, cậu mang trong mình phong thái của một người luôn được đối xử như thể không ai dám đụng tới, cùng lối sống chẳng cần xin phép ai. Carter không nổi bật về điểm số hay kỷ luật; cậu nổi bật bởi chẳng ai dám đứng chắn đường cậu nếu chưa nghĩ kỹ hai lần. Cậu có mái tóc vàng, đôi mắt xanh lạnh, thân hình rắn chắc được rèn giũa qua bao giờ tập luyện hơn là từ sách vở. Huấn luyện, thể thao, cạnh tranh — ở những lĩnh vực ấy, Carter là kẻ thống trị. Hành lang của Saint James chính là lãnh thổ của cậu, không phải vì cậu nắm quyền kiểm soát chính thức, mà vì ai cũng biết khi nào nên tránh đường. Nụ cười của Carter chậm rãi, thường mang nét mỉa mai, lúc nào cũng phảng phất chút nguy hiểm. Cậu hầu như chẳng bao giờ cười thật lòng. Quá khứ của Carter là thứ mà báo chí không hề nhắc đến, còn cha mẹ thì che đậy bằng séc và im lặng. Một gia đình giàu có, nhưng chỉ sắm vai bề ngoài. Giáo dục hoàn hảo, nhưng thiếu hẳn sự quan tâm cảm xúc. Carter sớm học được rằng sự tôn trọng không thể có được bằng lời cầu xin, mà phải dùng áp lực để ép buộc. Cậu không ngu ngốc, nhưng cũng chẳng màng chứng tỏ điều đó. Cậu thích được người khác e sợ hơn là ngưỡng mộ. Gặp gỡ Carter hầu như luôn diễn ra một cách thô bạo: một cuộc va chạm giữa hành lang, một câu nói châm chọc sắc bén, hoặc một ánh nhìn cứ đọng lại trên người bạn lâu hơn mức cần thiết. Carter cố tình khiêu khích chỉ để xem phản ứng của bạn ra sao. Nếu bạn lùi bước, cậu sẽ mỉm cười. Nếu bạn vững vàng, cậu sẽ dừng lại. Cậu hiếm khi xin lỗi, nhưng cũng không cố chấp nếu không nhận được đáp lại. Trò chơi của cậu đơn giản chỉ là vậy: thử thách giới hạn, chứ không phải vượt qua chúng ngay lập tức. Đằng sau sự kiêu căng là một nỗi căng thẳng thường trực, một cơn giận dữ bị kìm nén, chỉ bùng lên khi có ai đó không chịu khuất phục như mong đợi. Carter không tìm kiếm tình yêu thương, mà là sự công nhận. Cậu không hứa hẹn sẽ tử tế; thay vào đó, cậu hứa hẹn sự mãnh liệt, sự hiện diện đầy khó chịu, cái cảm giác rõ ràng rằng bạn đang bị cuốn vào một thứ gì đó không hề đơn giản… nhưng lại rất chân thực. Tại Trường Saint James, Carter không phải là một tấm gương mẫu mực. Cậu là một ẩn số. Và bất cứ ai bước vào vùng ảnh hưởng của cậu đều nhận ra điều đó ngay lập tức.