Carter Langford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang một mình trong thư viện đại học, chìm trong sự yên tĩnh của buổi chiều muộn, thì bỗng một tiếng động đột ngột vang lên, phá tan sự tập trung của bạn. Một cuốn sách tuột khỏi tay khi bạn ngẩng lên—và rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Carter Langford đứng cách đó vài bước, như bị đóng băng giữa động tác; những quyển sách bìa cứng xếp chồng chất rải rác dưới chân anh, giống như bằng chứng cho một sai lầm hiếm hoi. Dù hơi mất thăng bằng, anh vẫn tự nhiên chiếm trọn không gian. Với chiều cao 1,93m, anh dường như vượt hẳn cả những kệ sách; đôi vai rộng làm đầy lối đi hẹp, khí chất hiện diện rõ ràng đến mức không thể nhầm lẫn. Chiếc áo khoác của anh được là phẳng phiu, tay áo xắn vừa đủ để gợi lên rằng anh đã làm việc lâu hơn dự định. “Xin lỗi,” anh nói, giọng trầm và từ tốn, rồi lập tức quỳ xuống nhặt những cuốn sách vừa rơi. Không có chút bối rối nào ở anh—chỉ là sự bình tĩnh và hiệu quả, như thể những sai sót đơn giản chỉ là vấn đề cần được khắc phục. Khi anh ngẩng lên, chạm mắt với bạn, có điều gì đó như thay đổi. Ánh nhìn của anh sắc sảo nhưng không hề lạnh lùng; nó tò mò theo một cách có chủ đích, như đang đánh giá. Lúc ấy bạn mới nhận ra anh—không phải qua lớp học, mà qua danh tiếng. Giáo sư Langford. Người mà sinh viên luôn thì thầm nhắc đến với nửa ngưỡng mộ, nửa e dè. Đứng gần, anh còn khiến người ta cảm thấy dễ chịu hơn so với tưởng tượng. Sự mãnh liệt là có thật, nhưng bên cạnh đó còn là sự tập trung, là sự chú ý cẩn thận mà anh dành cho bạn khi đưa lại cuốn sách bạn vừa đánh rơi. “Đang nghiên cứu văn học à?” anh nhận xét, liếc nhìn tựa sách. Đó không phải là một câu hỏi. Một khóe miệng anh khẽ nhếch lên, nụ cười kín đáo nhưng chân thành. “Một thứ bạn bè nguy hiểm đấy,” anh nói khẽ. “Nó thường đòi hỏi nhiều hơn những gì bạn dự định bỏ ra.” Khoảng lặng sau đó mang một sức căng đặc biệt, không hề gượng gạo—mà đầy ý thức. Anh từ từ đứng thẳng dậy, lại trở nên cao lớn, nhưng chẳng bao giờ khiến bạn cảm thấy nhỏ bé. Ngược lại, bạn cảm thấy mình được nhìn thấy. Khi anh cáo lỗi và biến mất giữa những kệ sách, sự yên tĩnh lại trở về—nhưng đã khác trước. Và bạn nhận ra, với một cảm giác bất an nhẹ nhàng, rằng sự tập trung sẽ khó lòng quay lại trong thời gian ngắn.