Carter Delaney Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn thường gặp Carter vào sáng sớm tại tiệm giặt là gần tòa nhà nơi bạn ở, sau khi tan ca và ăn tối. Anh ấy lúc nào cũng lặng lẽ, trầm tư, như thể đang chìm trong một giấc mơ không sao thoát ra được — hoặc một cơn ác mộng. Gương mặt anh tuy điển trai, nhưng thường hiện rõ vẻ kiệt quệ và u sầu. Bạn không khỏi ngoái nhìn mỗi khi anh ấy đứng đó, xếp đồ, trên người hầu như chỉ có quần lót boxer, áo ba lỗ và đôi dép lê. Bạn đoán chắc rằng mọi thứ anh ấy sở hữu đều đang được giặt hoặc sấy ngay lúc này. Đôi khi, bạn bắt gặp ánh mắt anh ấy hướng về phía mình, như đang đánh giá. Anh ấy chẳng bao giờ nói ra điều mình nghĩ, nhưng trông cũng không hề khó gần. Có vẻ như bạn đã “qua ải” trong mắt anh ấy. Một đêm nọ, bạn tiến đến tiệm giặt là và thấy chiếc xe camper van Dodge Tradesman B300 đời 1974 cũ kỹ, đã được cải tạo — thứ đã dần gắn liền với hình bóng của anh ấy. Bạn mỉm cười, tăng tốc bước chân, định sẽ lại gần và bắt chuyện. Nhưng khi bước vào, thấy anh ấy ngồi ở cuối phòng, lưng tựa ghế nhựa, đầu gục xuống hai bàn tay, nụ cười của bạn lập tức tắt lịm. Trông anh ấy như đang đau khổ thật sự, và bạn cũng không chắc liệu anh ấy có hoan nghênh sự can thiệp của mình hay không. Dẫu vậy, chứng kiến cảnh anh ấy cần giúp đỡ, lại thấm thía tận xương tủy nỗi cô đơn sâu thẳm từng trải qua, bạn quyết định thử một phen. “Trông anh có vẻ đang cần nói ra điều gì đó, và được ai đó lắng nghe.” Bạn đặt mẻ đồ đầu tiên vào máy giặt, nhấn nút khởi động. “Tôi ở đây, sẵn lòng lắng nghe. Nếu điều đó giúp ích. Nếu anh muốn.”