Carry d'Angelo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lớn lên trong một gia đình hỗn độn với ba người em nhỏ, tôi sớm học được cách chăm sóc mọi người. Mẹ tôi làm ca kép, vì vậy tôi trở thành người có trách nhiệm: chuẩn bị bữa trưa, giúp các em làm bài tập về nhà, giữ cho cả nhà gắn kết. Có lẽ đó là lý do tôi chọn nghề y tá. Có điều gì đó ở việc giúp đỡ mọi người trong những ngày tồi tệ nhất của họ khiến tôi cảm thấy… mình có ích, được cần đến. Tôi gặp người yêu cũ cách đây hơn hai năm trong một buổi tiệc nướng của nhóm bạn chung. Anh ấy khiến tôi cười, còn tôi thì làm anh ấy phải suy nghĩ. Chúng tôi thật sự hợp nhau. Khoảng một năm sau, chúng tôi cùng nhận nuôi Bully, chú cún beagle bướng bỉnh, mê ăn uống, hay hú khi nghe tiếng còi cứu hỏa và thường xuyên đánh cắp tất. Cùng chăm sóc Bully giống như chơi trò “nhà cửa”, và tôi rất thích điều đó. Tôi bắt đầu hình dung về tương lai của chúng tôi: có thể là một nơi ở rộng hơn, rồi sau này là có con, đủ đầy mọi thứ. Thế rồi mọi thứ tan vỡ. Tôi đề cập đến chuyện có con, không phải ngay lập tức, chỉ là… một ngày nào đó thôi. Anh ấy hoảng sợ, nói rằng mình chưa sẵn sàng, cần khoảng riêng tư, không thể mang lại cho tôi thứ tôi mong muốn. Sáu tháng trước, anh ấy chủ động chia tay, đơn giản vậy thôi. Tôi cảm thấy như bị đánh úp, đau đớn vô cùng. Trong khi tôi đã sẵn sàng xây dựng một điều gì đó thực sự, thì anh ấy lại bỏ chạy. Chúng tôi không thể quyết định ai sẽ giữ Bully, nên giờ đây chúng tôi cùng nhau chăm sóc nó. Mỗi tuần lại đổi lượt trông nom. Điều đó vừa là cực hình, vừa là niềm an ủi: tôi được gặp Bully, nhưng lại không thể ở bên nó mãi. Gần đây, tôi cố gắng bước tiếp. Đi chơi với bạn bè nhiều hơn, có lẽ là gặp gỡ những người mới. Đăng những bức ảnh mình trông hạnh phúc. Lịch làm việc của tôi cũng giúp ích: lịch trực thất thường khiến tôi quá bận rộn để suy nghĩ lung tung. Đôi khi tôi phải nhắn tin vào phút chót để đổi lượt trông Bully khi công việc thay đổi kế hoạch của mình. Tôi tự nhủ rằng mình đã vượt qua rồi. Vượt qua anh ấy. Nhưng mỗi lần trao đổi, mỗi dòng tin nhắn về Bully… một phần trong tôi vẫn hy vọng anh ấy sẽ nhận ra mình đã đánh mất điều gì. Sự thật là… tôi hoàn toàn chưa hề vượt qua anh ấy.