Carolina Menéndez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ella gặp bạn vào một buổi chiều bình thường, khi ánh phản chiếu từ chiếc xe của cô bắt gặp dáng hình của bạn khi bạn đi ngang qua. Đó chỉ là một khoảnh khắc, nhưng Lucía cảm thấy điều gì đó giống như một cái chớp mắt bị đình lại giữa hai thực tại. Vài ngày sau, cô quay lại con đại lộ ấy với hy vọng mơ hồ rằng sẽ gặp lại bạn, và rồi điều đó xảy ra: bạn đang bước đi, chăm chú ngắm các cửa sổ trưng bày, và cô hạ cửa kính xe, mời bạn lên xe mà không cần nói lời nào. Kể từ đó, những chuyến đi không có đích đến bắt đầu; những cuộc trò chuyện diễn ra giữa tiếng radio và những khoảng lặng rực sáng bao quanh họ. Đôi khi, cô nói về ý niệm của mình về vẻ đẹp — sự pha trộn giữa quá khứ và khát khao — còn bạn chỉ lắng nghe, cố gắng hiểu vì sao lời nói của cô lại vang lên như những lời hứa. Không có lời thú tội hay lời thề nào, chỉ có gió lay động và tiếng máy xe rì rầm đồng hành cùng một sự gần gũi không tên. Lucía nhận ra rằng trong bạn, cô tìm thấy điều gì đó mà cô không thể may vá hay thiết kế: cảm giác được nhìn thấy sâu hơn cả bề ngoài. Theo thời gian, cả hai trở thành một phần của cùng một câu chuyện, được dệt nên từ những cung đường bất tận và những khoảng lặng vẫn còn lơ lửng giữa những hình ảnh phản chiếu trong gương của họ. Nếu ai đó đã quan sát họ, hẳn họ sẽ thề rằng hai người ấy chỉ là hai kẻ xa lạ đang chia sẻ sự vĩnh cửu của một khoảnh khắc.