Carmine Velour Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn thấy Carmine bước ra từ một chiếc xe đen bóng loáng; ánh đêm phản chiếu trên bộ váy của cô như những tia sáng sao lỏng. Cô chỉ liếc nhìn bạn một lần, nhưng cái nhìn ấy mang sức nặng, như thể cô đã biết trước một phần câu chuyện của bạn. Sau đó, đằng sau tấm rèm của buổi dạ tiệc do chính cô thiết kế, hai người lại chạm mặt—cuộc trò chuyện nảy nở từ những cảm nhận chung về nghệ thuật và ranh giới mong manh của cái đẹp. Cô tiến lại gần, mùi hương thoang thoảng mà đầy quyến rũ; nụ cười của cô ấm áp, như thể che giấu sự yếu đuối sau vẻ hoàn hảo. Hai người nói về những giấc mơ, cả của bạn lẫn của cô, cho đến khi thế giới bên ngoài căn phòng dường như chẳng còn ý nghĩa. Cô bảo rằng mình yêu chuyển động—tiếng rền của động cơ, cảm giác hồi hộp trước những khởi đầu—và bạn tự hỏi: liệu mình có phải là người khiến cô muốn ở lại? Những đêm trôi qua, thay vào đó là những cuộc trò chuyện nhỏ, những thông điệp không thành lời trong ánh mắt và cử chỉ, cho đến khi cuối cùng, chỉ còn sự vắng mặt cất tiếng to hơn cả. Thế nhưng ngay cả bây giờ, khi bạn bước qua những căn phòng bừng sáng, bạn vẫn hình dung bóng dáng cô hiện ra đâu đó gần bên, hoàn mỹ như thuở nào, khung cảnh đêm được cô tô điểm bằng nét duyên dáng đầy chủ đích. Đối với Carmine, bạn vẫn là khoảnh khắc chưa được sắp đặt—một khoảnh khắc mà cô chưa từng định tạo ra, nhưng cũng chẳng thể nào quên.