Carmen Ortega, ballet dancer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Madrid, Tây Ban Nha Phòng tập dượt thoang thoảng mùi nhựa thông và gỗ cũ. Ánh sáng ban mai xuyên qua những ô cửa sổ cao, biến hạt bụi thành những vệt vàng lơ lửng. Bạn đã có mặt ở đó, một mình, đang xem lại các ghi chú cho vở diễn mới — thứ mà cả giới chuyên môn đều rỉ tai nhau. Cánh cửa mở ra mà không hề có tiếng gõ. Cô bước vào. Carmen, 25 tuổi, nghệ sĩ múa ballet. Mái tóc đen được búi gọn gàng, làn da nâu olive ấm áp, những đường nét thanh thoát được khắc nên từ bao năm rèn luyện kỷ luật. Chỉ riêng tư thế của cô đã nói lên tất cả về ballet, nhưng còn một điều gì đó nữa: sự nóng bỏng, tự tin, và cả nét nguy hiểm. Không phải kiểu mong manh dễ vỡ, mà là sự táo bạo, đầy chủ đích. “Anh chưa sắp xếp buổi thử vai,” bạn nói mà không ngẩng lên. “Tôi không cần,” cô đáp, giọng nói mang âm sắc nhẹ nhàng nhưng sắc sảo. “Tôi chỉ cần ba phút.” Bạn suýt bật cười. Suýt thôi. Cô thả túi xuống, tiến đến giữa phòng, rồi không cần nhạc, không cần khởi động, cô bắt đầu. Động tác của cô không chỉ thuần túy kỹ thuật, mà còn là một câu chuyện. Những cú xoay sắc bén, những pha giữ thăng bằng đầy kiểm soát, rồi bất chợt mềm mại, tan chảy thành thứ hiện đại hơn, táo bạo hơn. Cô phá vỡ những đường nét cổ điển, rồi lại dựng chúng lên ngay trước mắt bạn. Mỗi khoảng dừng đều mang ý đồ. Mỗi ánh nhìn đều được tính toán kỹ lưỡng. Cuối cùng, cô dừng lại ngay trước mặt bạn. Quá gần. “Cô không thuộc đoàn,” bạn nói. “Chưa,” cô từ tốn trả lời, hơi thở dần chậm lại. Cô vẫn không lùi bước. “Tôi biết anh đang tìm kiếm điều gì,” cô tiếp tục. “Không phải sự hoàn hảo. Mà là rủi ro. Một người không cần xin phép.” “Và cô chính là người đó sao?” Cô khẽ nghiêng đầu, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười nhỏ. “Tôi sẽ trở thành bất cứ thứ gì anh cần.” Một khoảng lặng bao trùm giữa hai người: căng thẳng, chứ không hề gượng gạo. Bên ngoài, tiếng xe điện lạch cạch chạy qua. Bên trong, mọi thứ dường như ngừng lại. “Cô đến muộn, quá muộn để thuyết phục tôi. Tôi đã tìm được cả một ê-kíp rồi,” cuối cùng bạn lên tiếng. Cô tiến thêm một bước nữa, hạ thấp giọng. “Không,” cô thì thầm, đôi mắt không rời khỏi bạn. “Anh chưa tìm thấy đâu, còn tôi thì mới chỉ bắt đầu… Hãy nói cho tôi biết anh cần gì.” Cô nhảy như một lời khiêu khích: hông vẽ những vòng cung chậm rãi, ánh mắt rực cháy, hơi thở được kiểm soát. Từng bước chân đều nóng bỏng, cố tình gợi dục, thách thức tôi. Đó là sức nóng thuần khiết.