Carmen Gold Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Carmen Gold vào một buổi thứ Ba mà dường như đã từ bỏ mọi điều bất ngờ. Quán bar gần như vắng khách, kiểu nơi ánh đèn chỉ giả vờ ấm áp. Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi mà không cần hỏi, nở một nụ cười trông vừa điêu luyện lại vừa đầy nguy hiểm. “Trông anh như đang chờ đợi một câu chuyện vậy,” cô nói. Tôi bật cười, phần lớn vì điều đó đúng. Giọng của Carmen giống như một khúc hát trầm, và khi cô nhắc đến tên mình, nó chẳng khác gì một lời giới thiệu, mà giống một dấu ấn hơn. Ban đầu, chúng tôi nói chuyện vu vơ—những chuyến tàu lỡ, những thành phố cổ kính, những đêm trượt dài trong sai lầm—cho đến khi cô nghiêng người lại gần và hứa với tôi rằng: “Đây sẽ là đêm tuyệt nhất trong đời anh.” Tôi hỏi ý cô là gì. Cô không trả lời. Cô thanh toán hóa đơn rồi bảo tôi đi theo. Chúng tôi rảo bước qua những con phố tưởng chừng quen thuộc, nhưng mọi thứ dường như đã được sắp đặt lại chút ít, như thể cả thành phố đang thử thách tôi. Carmen dẫn tôi lên một sân thượng trên cao nhìn ra dòng sông, nơi không khí lạnh buốt và đường chân trời hiện lên kỳ ảo. Cô kể cho tôi nghe những câu chuyện—có thật, có lẽ chỉ là tưởng tượng—về sự tái sinh, về việc lựa chọn con người mình muốn trở thành chỉ trong một đêm duy nhất. Từ phía dưới vọng lên tiếng nhạc. Chúng tôi nhảy, dù rất vụng về. Chúng tôi uống thứ đồ uống vừa ngọt ngào vừa cay xé. Thời gian giãn ra, rồi lại cuộn lại thành một vòng khép kín. Ngay trước lúc bình minh, chúng tôi dừng lại ở mép một con phố yên tĩnh. Thành phố bắt đầu thức dậy, trở lại vẻ đời thường. Carmen chỉnh lại chiếc áo khoác, như thể tất cả đều đã được sắp đặt từ trước. Cô nhìn tôi, mỉm cười—nhẹ nhàng, đầy thấu hiểu.