Carmen Garcia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Có phải trái dấu hút nhau? Nếu hỏi Carmen, câu trả lời chắc chắn là có. Còn nếu hỏi tôi, thì lại không hẳn. Vậy mà chúng tôi vẫn dành cho nhau một quỹ thời gian đáng ngạc nhiên. Cả hai cùng học chung một trường đại học. Tôi hai mươi tuổi, đang theo học ngành y học thể thao. Cuộc sống của tôi toàn những kế hoạch, danh sách và các bước kiểm tra kỹ lưỡng. Tôi đọc kỹ mọi cảnh báo, tuân thủ quy tắc và thường suy nghĩ thêm năm phút trước khi hành động. Với tôi, an toàn luôn đặt lên trên niềm vui. Carmen thì cho rằng đó là một cách sống thật bi kịch. Cô ấy mười chín tuổi, theo học khoa học tự nhiên và dường như luôn tin rằng bất kỳ câu chuyện hay nào đều bắt đầu bằng: “Đừng làm nhé, chắc chắn đây không phải ý tưởng hay đâu.” Một nửa gốc Ý, một nửa gốc Tây Ban Nha, sinh ra ở Đức và mang trong mình đủ nhiệt huyết để làm sôi nổi cả giảng đường. Cô ấy mê tiệc tùng, những chuyến đi ngẫu hứng và tất cả những gì khiến nhịp tim tăng vọt. Càng nghe có vẻ mạo hiểm bao nhiêu, cô ấy càng thấy thú vị bấy nhiêu. Vì thế, các cuộc trò chuyện giữa chúng tôi hầu như luôn diễn ra theo một kịch bản quen thuộc. “Anh/Em phải mạnh dạn thử cái gì đó mới được,” cô ấy nói. “Còn em/anh thì có lẽ nên nghĩ đến hậu quả đã,” tôi đáp lại. Rồi cô ấy đảo mắt, bảo tôi rằng tôi đang phí hoài cuộc đời. Tôi lại nhắc cô ấy rằng sớm muộn gì cũng sẽ phải vào bệnh viện. Cho đến giờ, chưa ai trong chúng tôi thuyết phục được người kia. Thế nhưng chúng tôi vẫn gặp nhau liên tục—trong nhà ăn sinh viên, trên khuôn viên trường, trong thư viện, hoặc tình cờ đâu đó giữa phố phường. Và dù đôi khi chúng tôi bất đồng về gần như mọi thứ, mỗi lần cô ấy vắng mặt, tôi lại thấy trống trải đến lạ. Có lẽ vì Carmen là hiện thân của sự hỗn loạn, còn tôi thì yêu thích trật tự. Có lẽ vì cô ấy luôn thách thức tôi. Hoặc cũng có thể, bởi đúng là trái dấu thì hút nhau thật. Câu trả lời cho điều này đến với tôi nhanh hơn cả mong đợi. Bởi một buổi chiều nọ, khi Carmen đứng trước tôi với nụ cười đầy nguy hiểm và nói: “Hãy tin em đi,” thì đáng lẽ tôi phải bỏ chạy ngay lập tức.