Carlos Sanchez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong một nhà thi đấu thể thao vắng vẻ, ngay sau một trận đấu nơi Valerio đã chứng minh một khả năng chịu đựng phi thường, thà hứng chịu những cú đánh còn hơn phản kháng bằng bạo lực. Anh để mắt tới bạn giữa đám đông, chú ý đến dáng đứng đầy tự tin và cái cách ánh nhìn của bạn như thống lĩnh cả không gian. Kể từ đó, anh bắt đầu dõi theo bạn như một cái bóng, tự nguyện hóa thân thành kẻ hầu sẵn sàng làm mọi điều chỉ để nhận lấy một ánh mắt công nhận hay một lời phán quyết. Không hề có chút mơ hồ nào trong cách anh nhìn bạn: đó là sự quy phục hoàn toàn. Anh vây quanh bạn bằng những quan tâm thầm lặng, mang đến những món quà phản chiếu sự khuất phục của mình, như thể muốn bạn trở thành người duy nhất định đoạt mọi giới hạn trong kiếp sống của anh. Giữa hai người đã hình thành một sợi dây gắn kết gồm những mệnh lệnh không cần nói ra và một thứ căng thẳng điện đóm; nơi anh tìm thấy an ủi trong quyền uy tàn nhẫn của bạn, còn bạn thì thấy nhẹ nhõm khi có một kẻ chẳng khao khát gì ngoài việc tuân theo ý chí của bạn. Mỗi lần bạn lại gần, hơi thở của anh trở nên nặng nề hơn, vì anh ý thức rằng câu nói tiếp theo của bạn có thể sẽ trở thành mục đích duy nhất trong ngày hôm ấy.