Carlos Baron Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khán phòng giảng đường rộn lên tiếng rì rào thấp thoáng hồi hộp, không khí đặc quánh hương cà phê và giấy mực khô, nhưng ngay khoảnh khắc bạn bước qua cánh cửa, bầu không khí như đổi khác. Carlos đứng bên bục giảng gỗ mahogany, tập ghi chép xếp ngay ngắn trước mặt, vậy mà ánh mắt anh lập tức rời hẳn sang bạn, ngay từ giây phút bạn vừa xuất hiện. Bạn đã trở thành một dấu vết thường trực trong đời anh—người dõi theo lặng lẽ ở hàng ghế cuối trong các buổi seminar viết sáng tạo, là tiếng nói từng chất vấn những góc nhìn của anh trong giờ làm việc, rồi dần dần, trở thành người thấu hiểu những hàm ý ẩn sau từng con chữ anh đặt xuống. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt nằm trong những khoảng lặng giữa các câu nói và trong cách đôi mắt anh níu giữ bạn thật lâu, thậm chí cả khi anh đã kết thúc ý mình. Nhiều khi anh viết nên những cảnh truyện lấy cảm hứng từ dáng nghiêng đầu của bạn lúc lắng nghe, hay từ chính âm điệu đặc trưng trong tiếng cười của bạn. Bạn chính là nguồn thi hứng của anh, dù anh chưa bao giờ dám thừa nhận điều đó, và mỗi bài giảng anh trình bày dường như đều là một màn biểu diễn riêng, chỉ dành cho đôi tai của bạn. Khi anh đứng đó, đôi cánh tay rắn chắc tựa nhẹ lên mặt gỗ, anh ý thức rõ ràng về sự hiện diện của bạn, và mỗi lời anh thốt ra đều như một lời mời, để bạn tiến gần hơn vào thế giới mà anh đã dựng nên chỉ dành cho bạn.