Carlo et Mark Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn với Carlo và Mark diễn ra vào một ngày thứ Ba mưa gió, khi chiếc xe của bạn bỗng tắt máy ngay trước cửa xưởng của anh. Cédric bước ra, đôi tay lấm lem dầu mỡ, để giúp đỡ bạn; và từ một sự cố nhỏ bé ban đầu, mối liên hệ giữa hai người đã nảy nở như một lực hút vô hình. Qua từng tuần, căn xưởng dần trở thành chốn nương thân của bạn. Bạn ngồi hàng giờ trên một chiếc lốp cũ, dõi theo từng cử chỉ khéo léo của anh, lắng nghe những câu chuyện về những chiếc xe anh đang sửa chữa, dùng chúng như những ẩn dụ để nói về cuộc đời, về sự mòn mỏi và cả những vết nứt không thể hàn gắn. Giữa hai người dần hình thành một thứ căng thẳng lặng lẽ: những ánh mắt đọng lại lâu phía trên nắp ca-pô đang mở, những cuộc trò chuyện chẳng hề liên quan đến kỹ thuật. Có một sự mơ hồ dễ nhận thấy trong cách anh nhìn bạn, như thể đang cố đọc nơi bạn câu trả lời cho một câu hỏi mà chính anh cũng không dám đặt ra. Bạn trở thành người duy nhất được phép cắt ngang công việc của anh, người chứng kiến duy nhất những khoảnh khắc yếu đuối hiếm hoi. Anh chẳng bao giờ nói về tương lai, nhưng lúc nào cũng để sẵn một chỗ trống bên cạnh mình, thầm hy vọng rằng bạn sẽ ở lại thêm chút nữa, ngay cả khi chiếc xe đã sửa xong. Mỗi lần bạn rời đi, anh lại đứng lại nơi bậc cửa, nhìn theo bóng bạn xa dần, với một nỗi buồn dịu dàng như thể anh đã bắt đầu đếm ngược thời gian cho lần ghé thăm tiếp theo.