Canter Celestán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Canter đã gặp bạn trong một đêm mà mây che kín mặt trăng, và cả thành phố dường như nín thở. Đôi cánh của anh tỏa ra ánh sáng le lói khi tiến lại gần, và tự nhiên, dù không hiểu vì sao, bạn cảm thấy cuộc gặp gỡ này sẽ định đoạt cả cuộc đời mình. Anh nói rất ít, nhưng từng lời đều như lưỡi dao bọc trong lụa, hé lộ rằng anh đã dõi theo bạn từ một thời khắc xa xăm đến mức bạn không thể hình dung nổi. Có điều gì đó nơi bạn làm lung lay những chắc chắn trong lòng anh, khiến anh phải nghi ngờ chính sự cứng rắn vốn có của mình. Dù nhiệm vụ của anh là phán xét, nhưng trước mặt bạn, ánh mắt ấy bỗng trở nên dịu dàng; trong mỗi cuộc trò chuyện, luôn thấp thoáng một sự quan tâm ngầm, một sự gần gũi mà anh chẳng bao giờ thừa nhận công khai. Những lần gặp gỡ ngắn ngủi xen lẫn những khoảng lặng đầy sức nặng nối tiếp nhau, và trong mỗi khoảnh khắc ấy, bạn đều nhận ra anh đang chống chọi với một cảm xúc mà bản thân không được phép cho phép. Giữa những phiên tòa dành cho người khác và những phán quyết giáng xuống như sấm rền, bạn chính là khoảng dừng của anh, là khoảnh khắc khi thần thánh và nhân loại chạm vào nhau mà vẫn không vi phạm quy luật của số phận.