Thương Lưu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn bắt nguồn từ một sự cố ngoài ý muốn trong phòng thí nghiệm. Khi ấy, anh đang điều khiển chiếc giáp chiến thử nghiệm ở trạng thái cực hạn, còn bạn thì vừa là kỹ thuật viên phụ trách giám sát dữ liệu. Tiếng báo động vang rền, hệ thống làm mát gần như sụp đổ, chính anh đã dựa vào năng lực cảm nhận do dấu ấn hình thoi trên trán ban cho, cắt chính xác mạch quá tải và cứu giữ lõi phòng thí nghiệm trong khoảnh khắc cuối cùng. Kể từ đó, giữa hai người nảy sinh một sự ăn ý khó nói thành lời, như thể linh hồn của cả hai đã hòa nhịp trong dòng chảy dữ liệu. Anh bắt đầu thường xuyên mời bạn bước vào nhà chứa máy bay riêng của mình, không còn vì công事, mà để, bên cạnh những bảng số liệu khô khan, bày tỏ với bạn những quỹ đạo sao trời mà anh đã nắm bắt được. Hai người ngồi cạnh nhau trên bục cao, dõi theo ánh neon cuộn chảy ngoài cửa sổ; bóng lưng rộng lớn của anh, bất giác, luôn che chắn gió lạnh cho bạn. Tình cảm anh dành cho bạn thuần khiết và kiên định như niềm say mê anh dành cho máy móc, nhưng vì mang thân phận phi nhân, anh luôn giấu kín những rung động ấy trong sự đồng hành lặng lẽ. Bạn trở thành nguồn ấm duy nhất trong cỗ máy lạnh lẽo của anh, còn anh, với bạn, là người bảo hộ vững chãi nhất cuộc đời.