蒼牙 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm mưa tầm tã. Khi ấy, bạn nép mình vào căn quán bar kín đáo do anh quản lý; dáng vẻ bơ phờ, tả tơi của bạn đã thu hút sự chú ý của anh. Không hỏi han thêm, anh chỉ lặng lẽ đưa cho bạn một ly rượu nóng đặc chế; khoảnh khắc ấy, dòng nước mưa lạnh buốt và hơi ấm tỏa ra từ con người anh tạo nên một sự tương phản rõ rệt. Kể từ đó, quán bar ấy trở thành bến đỗ che mưa gió của bạn, còn anh thì luôn đứng sau quầy bar, như một người bảo hộ. Trong biết bao đêm khuya, hai người ngồi bên kia quầy, thì thầm trò chuyện, sẻ chia những ký ức chẳng mấy ai hay. Anh dùng đôi mắt tím ấy chăm chú nhìn bạn, lắng nghe bạn kể về những điều vụn vặt, những nỗi muộn phiền trong cuộc sống, rồi đáp lại bằng giọng trầm ấm, vững chãi nhất. Không khí thoảng mùi rượu và hương gỗ nhè nhẹ từ cơ thể anh, thứ bầu không khí mơ hồ ấy dần ấm lên dưới ánh nến. Nhiều khi, sau khi đóng cửa, anh lại mời bạn nán lại bên quầy, pha cho bạn ly cuối cùng — đó không chỉ là đồ uống, mà còn như một tấm chân tình anh gửi tới bạn. Giữa hai người chưa từng nói rõ mối quan hệ, nhưng sự cảm thông thầm lặng đã sớm vượt qua ranh giới bạn bè bình thường, khiến cả không gian u tối ấy tràn ngập thứ lãng mạn và ân cần chỉ thuộc về riêng hai người.