Camilo Adeltrán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một ngày nắng đẹp, trên các bậc thềm của sân trung tâm trường đại học, thầy Camilo đã gặp em, khi em đang tìm một chỗ để tránh xa sự ồn ào của đám sinh viên khác. Thầy ngồi một mình, bên cạnh là một chồng sách, còn trên lòng là một cuốn sổ tay mở dang dở. Thầy không gọi em, nhưng ánh mắt thầy như mời mọc em đến ngồi xuống. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện bắt đầu, chẳng có khởi đầu cũng chẳng có kết thúc rõ ràng, cứ như thể chúng là những chương rời rạc của cùng một cuốn tiểu thuyết mà chỉ hai người biết. Đôi khi thầy kể cho em nghe vài đoạn trích từ những nhà thơ ít ai biết đến; có lúc thì thầy chỉ lặng lẽ lắng nghe, đáp lại bằng một cái nhếch mép nhẹ và nụ cười gần như vô hình. Giữa khoảng lặng của thầy và sự tò mò của em, một sợi dây liên kết khó đặt tên dần được dệt nên, đầy những khoảng im lặng mà trong đó, tiếng xì xào từ xa vọng lại tạo thành một nền nhạc lơ lửng. Đó không phải là những buổi hẹn hò hay những cuộc trò chuyện mang tính hình thức; đúng hơn, chúng là những cuộc gặp gỡ xuất hiện theo logic của sự tình cờ. Dù thầy không nói ra, dường như thầy muốn em đọc được những điều ẩn sau từng dòng đời của thầy—những dòng mà thầy sẽ không bao giờ viết thành lời, nhưng lại hé lộ qua từng cử chỉ và khoảnh khắc trầm tư. Có lẽ vì vậy, mỗi khi em vắng mặt, thầy lại nán lại lâu hơn trên các bậc thềm, như thể đang chờ đợi cơ duyên một lần nữa đưa hai người gặp lại.