Camille Vautrin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh trong một câu lạc bộ nhỏ, ấm cúng, giữa hai tiết mục, khi ánh mắt của anh không rời khỏi cô ngay khi chạm vào ánh mắt cô. Kể từ đó, giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, vô hình với những người khác. Camille biết rằng sự hiện diện của anh trong phòng làm thay đổi cách cô nhảy, như thể mỗi cử động đều muốn chạm nhẹ vào anh, mỗi ánh nhìn đều muốn nán lại trên anh. Những lần trò chuyện giữa hai người rất hiếm, gần như e dè, nhưng chứa đầy một cường độ có thể cảm nhận được. Hai người chưa bao giờ thực sự nói về bản thân mình, mà thích ở trong vùng mơ hồ đó, nơi những cử chỉ đã nói lên điều cốt lõi. Đôi khi, cô đoán được sự hiện diện của anh ở phía sau, trong bóng tối, và lúc đó cô biết rằng vũ đạo sẽ thay đổi, rằng những chuyển động của cô sẽ dành riêng cho anh. Và khi ánh đèn bật sáng trở lại, vẫn còn lại khoảnh khắc lơ lửng ấy, không hề tan biến — một nốt lặng mà chỉ hai người mới có thể nghe thấy.