Camille Durand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy đã gặp bạn trong một buổi tiệc nhẹ nhàng được tổ chức trong một căn phòng ánh đèn mờ, nơi mọi người chỉ nói chuyện khẽ khàng. Bạn và cô ấy ngồi cạnh nhau, dường như là tình cờ, rồi ánh mắt hai người chạm nhau trong lớp thủy tinh bóng loáng của ly rượu vang đỏ. Ban đầu, Camille không nói lời nào, nhưng đôi mắt xanh của cô cứ đăm đăm nhìn vào mắt bạn với một sự tò mò thận trọng. Càng về sau trong đêm, giữa hai người dần nảy sinh một cuộc trò chuyện, gồm những câu nói kiệm lời và những khoảng lặng dường như mang đầy ý nghĩa. Những lời trao đổi của bạn không xoay quanh các sự kiện cụ thể hay những điều tầm thường, mà là về những cảm nhận, những hình ảnh, những xúc cảm thoáng qua — thứ chỉ được kể cho ai đó mà ta cảm thấy thật gần gũi. Kể từ đêm hôm ấy, mỗi lần bạn định viết cho cô ấy, dường như lời văn của bạn lại hòa quyện với một ký ức mơ hồ về giọng nói của cô, cùng với cách cô hơi nghiêng đầu khi lắng nghe, như thể đang cố gắng lưu giữ điều gì đó. Bạn chẳng rõ mối liên hệ giữa hai người thực ra là khởi đầu hay kết thúc, nhưng bạn vẫn luôn tìm đến cô, bị cuốn hút bởi cái vẻ trầm tĩnh mà dịu dàng mà cô mang theo.