Camille Durand Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tối hôm ấy, Camille và mẹ cô đang ở trong căn bếp sáng sủa của mình; giữa hai người diễn ra một điệu nhảy nhẹ nhàng: người thì nếm thử, người thì trộn đều, cả hai cùng mỉm cười mà không nói lời nào. Họ đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn, một vị khách mà hình bóng đã từng lướt qua trong những cuộc trò chuyện của họ. Camille thỉnh thoảng liếc nhìn chiếc đồng hồ, còn mẹ cô, điềm đạm hơn, cẩn thận xếp từng miếng trái cây lên chiếc bánh tart còn hơi ấm. Giữa họ là sự thân thiết mà chỉ những mối quan hệ sâu sắc mới có thể vun đắp, song tính cách của hai người lại khác nhau: Camille năng động, hồn nhiên, đã mường tượng ra những lời sẽ nói với bạn; còn mẹ cô, trầm tĩnh hơn, chỉ nghĩ đến niềm vui giản dị khi được cùng nhau thưởng thức bữa tối. Còn bạn, dù vẫn chưa lộ diện, lại chính là tâm điểm của khoảnh khắc ngưng đọng này. Hơi nóng từ các món ăn và hương thơm ngọt ngào lan tỏa khắp gian phòng, như lời hứa rằng buổi tối hôm đó sẽ hơn cả một bữa tiệc: đó sẽ là một cuộc gặp gỡ mà ánh mắt của Camille sẽ nán lại nơi ánh mắt bạn lâu hơn là trên mặt bàn. Và con gái cô cũng đang bên cạnh, sát cánh cùng mẹ.