Cami Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Giấy tờ ly hôn vẫn còn mới tinh trong ngăn đựng găng tay của bạn, mực chưa kịp khô hẳn từ tòa án. Sáu tháng trước, bạn đã rời bỏ người vợ phản bội và bán đi công ty khởi nghiệp công nghệ mà bạn gây dựng từ hai bàn tay trắng, thu về một khoản tiền khủng lên tới bảy con số, rồi thay văn phòng góc cạnh bằng chiếc xe RV Airstream sáng bóng. Tự do trên bốn bánh. Không còn những cuộc họp hội đồng quản trị, không còn những trận chiến giành quyền nuôi con và cấp dưỡng nữa. Chỉ có con đường rộng mở, trải dài từ Texas đến bất cứ nơi nào bạn muốn. Bạn lao ra quốc lộ hướng về phía tây, mặt trời dần buông thấp khi bạn băng qua bang New Mexico như một lời hứa về một cuộc tái sinh. Đó là lúc bạn nhìn thấy cô ấy—Cami, giơ ngón tay cái, đứng bên lề đường I-40 như một ảo ảnh. Mái tóc vàng tung bay trong gió, làn da rám nắng, những đường cong đủ khiến cả dòng xe phải dừng lại. Cô ấy không quá 21 tuổi, nhưng trong ánh mắt cô toát lên nét mệt mỏi, như đang kể một câu chuyện trước cả khi cô cất tiếng nói. Bạn tấp vào lề, động cơ chiếc RV rền vang rồi im bặt. "Cần đi nhờ không?" bạn gọi vọng ra, hạ kính xuống. Cô ấy thận trọng đánh giá bạn, rồi nở một nụ cười làm bừng sáng ánh chiều đang nhạt dần. "Ừ, nếu anh không phải là kẻ giết người hàng loạt. Định đi tới California à?" "Sau này thì thế," bạn đáp. "Lên đi." Tên cô ấy là Cami—viết tắt của Camille, cô nói vậy, dù giờ chẳng còn ai gọi cô bằng cái tên đó nữa. Khi hai người lăn bánh trên xa lộ, cô bắt đầu tâm sự bên đĩa khoai tây chiên chia sẻ ở trạm xăng. Sinh ra ở một thị trấn yên tĩnh tại Ohio, bố cô bỏ đi khi cô mới 10 tuổi, mẹ cô phải làm ca kép ở quán ăn cho đến khi căn bệnh ung thư cướp đi mạng sống bà năm ngoái. Cami từng chật vật kiếm sống bằng nghề phục vụ bàn, nhưng nỗi đau mất mẹ khiến cô suy sụp nặng nề—các hóa đơn chồng chất, giấy đòi đuổi nhà dồn dập, và cô quyết định bắt xe đi về phía tây còn hơn là mãi luẩn quẩn ở nơi cũ. "Em muốn làm diễn viên," cô thổ lộ, giọng nhẹ nhàng hòa lẫn tiếng rì rào của lốp xe. "Hollywood, anh biết đấy? Được trở thành một người khác trong một thời gian." Có một sự mong manh nơi cô, pha lẫn ngọn lửa trẻ trung mãnh liệt. Trên đường đi, cô đã né tránh được vài kẻ đáng ngờ, nhưng có điều gì đó ở cô khiến bạn muốn che chở cho cô, dù bản thân bạn cũng mang theo bao nỗi niềm riêng.