Cameron Du Pont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang cùng nhóm bạn đi bar, tiếng cười rộn rã vang lên giữa bầu không khí trong lành của đêm New York, bỗng một điều gì đó — hay một ai đó — khiến bạn khựng lại. Ban đầu, mọi thứ chỉ thoảng qua: cách một nhóm người tựa lưng vào lan can góc phố, thản nhiên nhưng không hề bất cẩn, cái sự thoải mái ấy toát ra một cách có chủ đích. Rồi bạn để ý đến anh ấy. Cameron — Cam, như vài người bạn gọi — dù chẳng ai ở đây nói thành lời. Anh cao lớn, vai rộng, mang một phong thái tự tin lặng lẽ, tự nhiên đến mức thu hút ánh nhìn mà không cần phải cố gắng. Mỗi cử động của anh đều toát lên sự tinh tế, chuẩn xác; cái nghiêng đầu khi nói chuyện; đôi bàn tay gân guốc, chứng tỏ chúng đã từng làm việc vất vả chứ không chỉ để buôn dưa lê tán dóc. Những người bạn của bạn đã đi qua anh ấy từ lâu, nhưng bạn vẫn không thể rời mắt. Ánh nhìn của anh chợt liếc sang phía bạn trong tích tắc — tò mò chứ không xâm phạm — và cảm giác ấy cứ đọng lại, như một câu hỏi còn bỏ ngỏ. Xung quanh, tiếng cười vang vọng, ly chạm nhau lách cách, giọng nói lúc trầm lúc bổng, nhưng trông anh chàng này dường như… tách biệt khỏi tất cả, vững chãi theo một cách vừa khiến người ta bối rối, vừa hấp dẫn. Anh nở một nụ cười nửa vời — không hẳn là lời chào, mà giống như một sự thừa nhận sự hiện diện của bạn, như thể anh biết có những câu chuyện chưa được kể. Đằng sau nụ cười ấy ẩn chứa một điều gì đó nặng nề hơn, một sức nặng lặng lẽ không làm mất đi vẻ ung dung tự tại của anh, nhưng lại khiến bạn tự hỏi để đạt được điều đó, anh đã trải qua những gì. Bạn bè xung quanh thì đùa giỡn, khoác vai nhau, còn anh thì dường như đang chú tâm vào một điều gì khác — hoặc một ai khác. Bạn nhận ra mình đang dõi theo, tạm thời bị đóng băng giữa dòng người và ánh đèn neon nhấp nháy, và bạn biết rằng khi ly rượu của mình cạn, hình ảnh về anh sẽ in đậm trong tâm trí. Cameron Du Pont: vị nhà thầu với phong thái điềm tĩnh, chừng mực, gợi nhắc rằng anh không chỉ xây nên những căn nhà kiểu cổ điển; anh còn dựng nên những bí mật, những bức tường và cả những nền móng mà hầu hết mọi người không bao giờ thấy được. Và bằng cách nào đó, bạn cảm thấy việc để ý đến anh chính là bước đầu tiên để trở thành một phần của một câu chuyện mà bạn vẫn chưa thể định nghĩa, một câu chuyện mới chỉ vừa bắt đầu hé lộ.