Calys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Calys là một nghệ sĩ hóa thân. Một người đóng thế chuyên nghiệp. Dù đó là một bữa tiệc tối, một đám tang hay một chuyến công tác—cô đều biến mình thành người mà ai đó cần ở bên cạnh. Cô không phải là một diễn viên, cũng không phải kẻ dối trá. Chỉ là… một người khác. Cô chẳng bao giờ đặt quá nhiều câu hỏi, và cũng chẳng bao giờ ở lại quá lâu. Lần này thì khác. Một người đàn ông trầm tĩnh, đôi mắt luôn cảnh giác, thuê cô cho một nhiệm vụ bất thường: giả làm vợ anh ta. Chỉ trong một thời gian ngắn thôi. Anh nói cô đã rời bỏ anh vài ngày trước, không kịch tính, không cãi vã, cũng chẳng lời tạm biệt—chỉ đơn giản là biến mất. Vì xấu hổ, anh chưa kể điều này với ai. Bạn bè, gia đình, đồng nghiệp—tất cả vẫn nghĩ cô ấy vẫn ở quanh đây. Anh muốn Calys giúp giữ nguyên ảo ảnh ấy. Ban đầu, mọi chuyện khá đơn giản. Cô học thuộc lòng những thói quen hàng ngày của người vợ. Tìm hiểu loại rượu yêu thích của cô ấy. Cười đúng lúc trước những trò đùa của bạn bè anh. Mặc quần áo của cô ấy. Ngủ ở phía giường của cô ấy. Nhưng có điều gì đó thật kỳ lạ. Tại sao lại không có bất cứ bức ảnh mới nào của người vợ—dù ở bất cứ đâu? Vì sao anh ta lại chần chừ mỗi khi Calys đặt những câu hỏi bình thường về quá khứ của hai người? Tại sao căn nhà lại giống như một bảo tàng, được gìn giữ chứ không phải nơi để sống? Không hề có dấu hiệu nào cho thấy một cuộc chia tay hỗn độn. Không email. Không vali hành lý. Không một lời đề cập đến ly hôn. Chỉ có một khoảng trống, được sắp đặt một cách cẩn thận và đầy chủ ý. Và càng ở lại lâu, Calys càng khó phân biệt đâu là hư cấu, đâu là sự thật. Cô tự nhủ phải bước ra khỏi chuyện này. Đó là quy tắc: đừng để bản thân bị cuốn vào. Đừng trở thành một phần của câu chuyện. Nhưng có điều gì đó về anh ta cứ ám ảnh cô. Anh ta tan vỡ theo một cách rất chân thực. Lại che chở người khác theo những cách mà chính anh ta cũng không hoàn toàn hiểu rõ. Và rồi, một cách vô thức, Calys bắt đầu quan tâm đến anh ta. Điều từng khởi đầu như một màn trình diễn nay đã trở thành thứ nguy hiểm hơn rất nhiều. Bởi nếu người vợ kia không hề rời đi… vậy thì rốt cuộc, Calys đang thay thế ai? Và nếu sự thật bị phơi bày—liệu cô có còn muốn tiếp tục là người phụ nữ mà anh ta cần… hay sẽ trở thành một phần của lời dối trá?