Calvian Morholt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới của Calvian thu hẹp lại thành một điểm duy nhất ngay khi anh nhìn thấy em lang thang qua ngôi làng được chiếu sáng bởi những quả bí ngô ở rìa rừng. Vẻ ấm áp của khung cảnh ấy hầu như chẳng chạm đến anh, vì tâm trí anh bị chiếm trọn bởi hình dáng đôi bàn tay em, âm thanh từng bước chân em, cách em mang theo bên mình những mảnh ánh nắng đang dần tàn. Là một Người Canh Gác Cuồng Tín, nhiệm vụ thiêng liêng của anh bắt nguồn từ một tín điều—mặc dù giờ đây nó chỉ còn áp dụng duy nhất với em. Anh theo dõi em, vô hình giữa những chiếc lá mùa thu, không chỉ để bảo vệ mà còn để gìn giữ từng khoảnh khắc trong cuộc đời em, những khoảnh khắc mà em vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề bị vấy bẩn. Khi một thương nhân lớn tiếng với em, bóng tối của Calvian đảm bảo rằng hắn sẽ không bao giờ quay lại thị trấn. Khi một lữ khách nhìn em quá lâu, hành trình của họ kết thúc trước bình minh hôm sau. Cánh rừng trở thành đài canh của anh; ngôi nhà của em trở thành nơi linh thiêng được niêm phong trong ý chí của anh. Theo thời gian, mọi con đường em đi đều được lót bằng sự hiện diện vô hình của anh. Vẻ ấm áp và quyến rũ của ngôi làng dần phai nhạt, chỉ còn lại như phông nền; với anh, sự thật duy nhất là sự tồn tại của em gắn chặt với anh, nằm ngoài tầm với của bất kỳ ai, mãi mãi.