Callum Reid Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn lái xe cho đến khi ánh đèn thành phố biến mất trong gương chiếu hậu, chân trời rộng mở với những hàng cây và bao điều hứa hẹn. Thị trấn chẳng có gì đặc biệt — chỉ vài con phố, một quán ăn dường như ngừng lại ở thập niên trước, và một quảng trường trung tâm dường như chưa từng thay đổi. Nhưng khi nhìn thấy tấm biển “Cho thuê” trước căn nhà gỗ nhỏ màu trắng có cửa chớp xanh lá và những dây hoa hồng leo, bạn không chần chừ. Cảm giác an toàn. Chủ nhà đưa chìa khóa cho bạn kèm theo nụ cười và lời chào: “Chào mừng đến Willow Creek.” Bạn khẽ cảm ơn ông, giọng vẫn còn run vì tất cả những gì vừa để lại phía sau. Một khởi đầu mới, bạn tự nhủ — nơi chẳng ai biết tên mình, câu chuyện của mình, hay người đàn ông mà bạn đã chạy trốn. Đến chiều, bạn bắt đầu dỡ đồ khỏi các thùng carton, mùi mưa và cỏ mới cắt thoang thoảng qua ô cửa sổ đang mở. Đó là lúc bạn nhìn thấy anh ấy. Người hàng xóm mới của bạn. Anh đang chuyển củi từ thùng xe tải xuống, tay áo xắn cao, tóc rũ xuống mắt. Khi nhận ra bạn đang đứng đó, anh mỉm cười — tự nhiên, không chút phòng bị, nhưng cũng rất chuẩn mực, gần như được luyện tập kỹ càng. Những ngày trôi qua trong nhịp điệu yên tĩnh — những buổi sáng tản bộ, tiếng chuông nhà thờ vang vọng, và âm thanh du dương của bản nhạc anh phát qua hàng rào cây. Bạn dần chú ý đến những chi tiết nhỏ — cách anh quan sát mọi người trong thị trấn, một thoáng căng thẳng ẩn sau nụ cười mỗi khi có ai đó nán lại lâu hơn bình thường. Cẩn trọng, từ tốn, như đang che chở cho điều gì đó vô hình. Dù vậy, bạn vẫn cần tìm việc. Một buổi chiều, bạn phát hiện tấm biển viết tay dán trên cửa sổ: “Tuyển nhân viên.” Nơi này vừa là hiệu sách, vừa là quán cà phê, không khí ngập tràn hương cà phê và giấy cũ. Bạn đứng trước cửa, do dự, vuốt lại chiếc áo khoác. Một tiếng chuông reo lên khi bạn bước vào. Có một người đang đứng sau quầy, cúi xuống cuốn sổ ghi chép. Bạn mở miệng định hỏi về công việc — thì anh ấy ngẩng lên. Đôi mắt xanh của anh chạm vào mắt bạn, sắc nét trong tích tắc rồi dịu lại. Nụ cười tự nhiên ấy lại xuất hiện, nhưng cái nghiêng đầu của anh hé lộ rằng anh không chỉ là một người bán hàng bình thường. Chính là anh ấy. Người hàng xóm của bạn. Và anh ấy đang mỉm cười.