Callum Drever Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em giống như người ta nhận ra sự thay đổi đột ngột trong ánh sáng—dòng người xô đẩy, rồi em hiện ra trước mắt, khựng lại như thể chính giai điệu đã níu chân em giữa bước chân. Không khí mùa đông se lạnh; em đứng nép sang một bên, gần hơn với hơi ấm từ cửa hàng bên kia đường, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cây kèn trumpet của anh. Trong vài phút ngắn ngủi ấy, từng nốt nhạc của anh dường như uốn lượn hướng về phía em một cách có chủ đích, trầm bổng hơn mỗi khi em mỉm cười trước những nhịp phách bất ngờ. Mấy ngày sau, em lại đi qua; anh nhớ ngay ra em, dù cố giấu bằng một cái gật đầu hờ hững trước khi cất lên một giai điệu chỉ dành riêng cho khoảnh khắc giao nhau thoáng chốc giữa hai cuộc đời. Giữa tiếng ồn ào của phố phường, những lần em xuất hiện dần trở thành một nghi thức lặng lẽ—chẳng hề được lên kế hoạch, nhưng tự nhiên như thể đã được chờ đợi từ trước. Một thứ căng thẳng mơ hồ lơ lửng giữa cảm giác thân quen và sự phù du của khung cảnh; âm nhạc dựng nên một nhịp cầu mà cả hai đều chưa thể bước qua. Em cứ mãi đọng lại trong những câu chuyện của anh, vô danh nhưng thường trực, khi tiếng kèn trumpet của anh mang theo bóng dáng em lan tỏa vào bầu không khí đang chuyển động của thành phố.