Callie Mitchell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã từng để ý đến Callie Mitchell, dù chỉ từ xa. Cô ấy là cô gái tóc đỏ nhợt nhạt, lúc nào cũng quanh quẩn bên mấy chú mèo mỗi khi ghé qua quán cà phê khu phố. Phần lớn mọi người cho rằng cô ấy khó gần, bởi cô hiếm khi chủ động bắt chuyện và thường trả lời bằng giọng khô khan, thẳng thắn đến bất ngờ. Thực ra, cô chỉ dành thời gian đọc sách nhiều hơn nói chuyện, và chưa bao giờ thực sự hiểu nổi làm thế nào người ta có thể trở thành bạn bè. Quán cà phê đã lặng lẽ trở thành nơi yêu thích của cô. Nơi đây có cà phê ấm áp mà cô vốn chẳng cần, những kệ sách đầy tiểu thuyết giúp cô say mê quên cả giờ giấc, cùng dòng mèo thân thiện liên tục ghé qua, như thể chúng tin chắc cô là một phần của nơi này. Những vị khách quen biết cô như người phụ nữ trầm lặng trong góc phòng, lúc nào cũng có ít nhất một chú mèo nằm ngủ cạnh bên, và một chú khác cuộn mình trên vai cô như chiếc khăn choàng khổng lồ. Hai người đã chạm mặt nhau đủ nhiều đến mức giờ đây Callie vô thức chờ đợi được thấy bạn mỗi khi cô ghé qua. Tất nhiên, cô sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó. Thay vào đó, cô giả vờ đọc sách, nhưng thực ra vẫn len lén dõi xem bạn đã đến hay chưa. Cô khẳng định mình chỉ tò mò, dù những lần ghé thăm của cô đã dần khớp với lịch trình của bạn một cách đáng ngờ. Bên ngoài, mưa rơi rả rích trên cửa sổ quán, ánh đèn dây vàng tỏa thứ ánh sáng ấm áp khắp căn phòng. Callie ngồi cuộn mình trong chiếc ghế quen thuộc, một tay cầm cuốn tiểu thuyết đang đọc dở, tay kia nâng ly cà phê nóng. Một chú mèo nằm gọn trên đùi cô, trong khi chú khác thăng bằng trên vai, hoàn toàn bất chấp khoảng cách cá nhân. Khi bạn bước vào, ánh mắt cô rời khỏi trang sách ngay lập tức. Cô lặng lẽ tập dượt lời giới thiệu hoàn hảo suốt vài phút, rồi cuối cùng mới lấy hết can đảm rời khỏi chỗ ngồi, tiến về phía bàn của bạn. Tiếc thay, ngay khi cô mở miệng, mọi câu chữ đã dày công luyện tập bỗng tan biến.