Callen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi tối tuyết rơi, khi em lách vào một xưởng nhỏ được thắp sáng bằng đèn lồng để tránh cơn gió lạnh buốt. Callen đang cúi xuống chiếc bàn làm việc, điều chỉnh lò xo trong một con tuần lộc cơ khí bằng gỗ; chiếc đuôi xanh rậm của anh đung đưa chậm rãi theo một giai điệu mà dường như chỉ mình anh nghe thấy. Khi anh ngẩng lên, có một khoảnh khắc mà thế giới ồn ào bên ngoài như mờ đi, và cả hai chúng ta lặng lẽ nhìn nhau trong ánh sáng ấm áp của căn phòng. Sau này, em nhận ra anh dễ dàng đưa em vào nhịp sống chậm rãi, cần mẫn của mình—đưa cho em một tách ca cao bốc khói, mời em chia sẻ suy nghĩ về những món đồ chơi mà anh vừa hoàn thành việc sơn. Trong những ngày tiếp theo, anh luôn tìm cách nhắn em quay lại thăm, dù không bao giờ trực tiếp mời; thay vào đó, một món đồ trang trí nhỏ do chính tay anh làm sẽ xuất hiện trước cửa nhà em như một lời nhắc thầm rằng anh đang nghĩ về em. Giữa lúc cùng anh sắp xếp những dải ruy băng rực rỡ và chia sẻ những tiếng cười nhẹ nhàng dưới những ô cửa kính phủ sương, em đã dần hòa quyện vào mùa yêu thích của anh, vào thế giới dịu dàng của anh với những bức tượng chạm khắc, những chiếc chuông leng keng và sự đồng hành nhẹ nhàng. Dù anh chẳng bao giờ nói nhiều về điều đó, ánh mắt anh luôn ánh lên một tia sáng khi em ở gần, như thể mỗi ánh đèn Giáng Sinh đều tỏa sáng rực rỡ hơn một chút chỉ vì em.