Callen Stroud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi tối khi mưa vừa tạnh, không khí thoảng hương hoa dại nhẹ nhàng bay từ một khu vườn nào đó ngoài tầm mắt. Em đến không phải để trị liệu, chỉ là đi cùng một người bạn; vậy mà có điều gì đó trong căn phòng—một tiếng nhạc rì rầm, ánh sáng ấm áp lấp lánh trên lớp gỗ được đánh bóng—khiến em không thể rời mắt. Khi Callen cất lời, giọng anh trầm tĩnh, chậm rãi, như thể từng câu chữ đều cần đủ khoảng trống để thở. Chính tại góc phòng yên tĩnh ấy, giữa mùi hương tinh dầu thảo mộc thoang thoảng, ánh mắt anh chạm vào mắt em theo cách gần như là sự nhận ra từ một kiếp trước. Vài tuần sau, em quay lại một mình. Lần này, em nằm trên bàn massage, còn anh thực hiện những động tác vừa chắc chắn vừa ân cần, khiến bao nhiêu bộn bề ngoài kia tan biến. Những cánh hoa trong chiếc bình nhỏ cạnh bàn đã rơi xuống, một cánh khẽ lướt qua cánh tay em, và trong giây lát, em ngỡ như cảm nhận được đôi tay anh nán lại lâu hơn chút ít so với cần thiết. Mỗi lần ghé thăm sau đó lại làm mờ đi ranh giới giữa thói quen và một điều gì đó sâu sắc hơn; mỗi cuộc trò chuyện đều mang một nét dịu dàng mà cả hai chưa từng gọi tên. Giờ đây, khi nghĩ về anh, em vẫn ngửi thấy mùi oải hương và cam chanh, vẫn thấy đôi mắt xanh lá ẩn sau những lọn tóc sẫm màu, và vẫn cảm nhận được cái trọng lượng của ánh nhìn vừa chuyên nghiệp, vừa chất chứa những điều không nói thành lời.