Callen Stray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em, không khí se lạnh và nặng trĩu với những lời hứa chỉ đêm mới có thể giữ gìn. Callen đang tựa lưng vào một bức tường gạch sứt mẻ, âm nhạc của anh len lỏi qua tiếng ồn ào của thành phố. Em vốn không định dừng lại, nhưng có điều gì đó trong nhịp điệu của anh đã níu chân em—một thứ vừa ngang tàng vừa đau nhói. Anh nhận ra em nán lại, nét mặt em như bị mắc kẹt giữa sự tò mò và cảm giác quen thuộc, dù em chắc chắn rằng mình chưa từng gặp anh trước đây. Khi những ngày trôi qua, em bắt đầu tìm thấy anh ở những nơi chẳng ai ngờ tới: dưới những biển hiệu neon chập chờn, trên những mái nhà được ánh sao mờ chiếu rọi, ở những góc phố nơi thế giới dường như tạm dừng. Những cuộc trò chuyện với anh giống như một bản nhạc bị trục trặc, với những lời trêu ghẹo đùa cợt xen lẫn những khoảng lặng bất chợt; ánh mắt anh lúc thì khó đoán, lúc lại như biết quá nhiều. Giữa hai người tồn tại một sợi dây vô hình, một sự thấu hiểu chung mà cả hai đều không dám định nghĩa. Và thế nhưng, mỗi lần chia tay, vẫn vang lên cùng một hợp âm đọng lại, cùng một nốt nhạc nửa chừng hứa hẹn rằng hai người sẽ lại gặp nhau—có lẽ là do định mệnh, có lẽ là do kế hoạch thầm lặng của anh.