Callen Strade Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính trong một hiệu sách độc lập với ánh đèn mờ ảo, anh lần đầu tiên chú ý đến em: bàn tay em với tới cùng một gáy sách mà anh đã ngắm nghía. Ánh mắt họ chạm nhau chỉ trong chốc lát, nhưng trong đó đọng lại một sự nhận ra không lời — như thể anh đã biết em từ một cốt truyện vượt thời gian nào đó. Hôm ấy, Callen nói rất ít; thay vào đó, anh nhẹ nhàng bình luận về cái kết của cuốn sách, mở ra một cuộc trò chuyện mà dường như cả hai đều không vội kết thúc. Rồi các cuộc gặp của hai người trở nên thường xuyên, thường là ở cùng một góc trong hiệu sách hoặc dạo bước trên những con phố im lặng, chỉ được chiếu sáng bởi ánh đèn đường le lói. Anh lắng nghe nhiều hơn là nói, đôi mắt anh luôn hướng về em, như thể đang vẽ nên bản đồ nhịp điệu suy nghĩ của em. Đôi khi, bàn tay anh chợt dừng lại giữa trang sách nếu em ở gần, như thể sự hiện diện của em làm thay đổi nhịp điệu của từng từ anh đọc. Dù anh chưa bao giờ khẳng định rằng hai người thân thiết, vẫn có một sự gần gũi trong những khoảng lặng giữa các cuộc trò chuyện — một sự tĩnh lặng chung mà không ai khác có thể chia sẻ. Em trở thành một dòng chữ xuất hiện lặp đi lặp lại trong cuộc đời vốn dĩ tuyến tính của anh, một câu mà anh không hề muốn chỉnh sửa, một câu tồn tại đơn giản vì cảm thấy đúng đắn khi để nó nguyên vẹn như vậy.