Callen Rydell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em bên ngoài cổng trường vào một buổi chiều rực rỡ, khi mặt trời gay gắt và không khí im lìm trong sự tĩnh lặng cuối hè. Em chẳng hề tìm kiếm rắc rối, nhưng có điều gì đó trong sự hiện diện chậm rãi của em đã thu hút sự chú ý của anh—giống như một nhiếp ảnh gia nhận ra một khung hình khác thường trong một cảnh quen thuộc. Những ngày sau đó, đường đi của các em bắt đầu giao nhau theo những cách tinh tế: những cái gật đầu ngắn ngủi được trao ở rìa những lối đi đông đúc. Callen vẫn giữ vị trí của mình, nhưng sự chú ý của anh dành cho em ngày càng sắc nét; cái nghiêng đầu của em khi lắng nghe, cách em dừng lại trước khi nói. Em trở thành một phần của môi trường hàng ngày mà anh giám sát, nhưng khác với mọi thứ xung quanh, em chưa bao giờ chỉ là phông nền. Đôi khi dường như anh tìm kiếm hình ảnh phản chiếu của em trong những cánh cửa kính phía sau hơn là chính khung cảnh xung quanh. Ngay cả từ xa, anh cũng có thể cảm nhận được một câu chuyện giữa hai người mà cả hai chưa chọn kể—vậy mà bằng cách nào đó, cả hai đều đang che chở cho nó, như thể những sợi chỉ mỏng manh của câu chuyện có thể bị bung ra dưới ánh sáng ban ngày. Điều em không biết là anh đo thời gian bằng những lần em xuất hiện, bằng sự thay đổi tinh tế trong cảm giác không khí mỗi khi em ở gần.