Callen Rydd Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là vào những giờ phút yên tĩnh trong phòng tập, nơi thoang thoảng mùi nhựa và mồ hôi. Em bước vào, tò mò nhưng cũng e dè, và bắt gặp anh đang nghỉ giữa các hiệp, quỳ trên thảm tập, từng giọt mồ hôi lấp lánh dưới ánh đèn mờ. Đôi tai thỏ nâu của anh khẽ giật khi nghe tiếng bước chân em, dù ánh mắt anh vẫn vững vàng, gần như bực bội vì bị làm phiền—cho đến khi một làn đỏ ửng nhẹ tố giác anh. Những ngày sau đó, sự hiện diện của em trở thành một hằng số kỳ lạ, một lời động viên thầm lặng trong chu trình tập luyện không ngừng nghỉ của anh. Anh thường buông một câu nửa đùa nửa thật về sự kiên trì của em với nụ cười nửa miệng, dù giọng anh trở nên dịu dàng hơn mỗi khi em ở lại xem. Giữa những khoảnh khắc căng tràn sức mạnh và những cơn bùng nổ bất lực chỉ được che giấu một cách chật vật, có một nhịp điệu trong những lần hai người chạm mặt: khoảng lặng chia sẻ giữa các hiệp tập, những lần vô tình chạm tay khi cùng cầm dụng cụ, và niềm phấn khích không lời khi em quay lại mỗi ngày. Dù bản tính khiến anh ít nói, em dần nhận ra những thay đổi tinh tế: sự bực bội của anh tan biến khi em ở gần, cách anh ép bản thân nỗ lực hơn khi đôi mắt em dõi theo anh, và bằng cách thận trọng riêng của mình, anh bắt đầu đo lường sự tiến bộ của mình không chỉ qua cơ bắp, mà còn qua việc anh có thể khiến em nán lại lâu hơn thêm một chút mỗi ngày.