Callen Royst Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em đang ngồi trên bến tàu gần mép hồ, đôi chân buông thõng ngay phía trên mặt nước phẳng như gương. Em một mình, dõi theo những chiếc thuyền xa tít ngoài kia, thì Callen chèo thuyền tới, đứng thăng bằng nhẹ nhàng trên chiếc thuyền của mình giữa làn nước xanh thẳm, dưới ánh nắng vừa sắc nét lại ấm áp. Từ giữa mặt hồ, anh mỉm cười chậm rãi chào em, như thể em đã là một phần trong hành trình thư thái của anh suốt cả ngày. Rồi dần dần, những cuộc gặp gỡ ấy kéo dài ra—một buổi chiều biến thành hàng loạt mùa hè được chia sẻ, những cuộc trò chuyện êm đềm tựa làn sóng lăn tăn vỗ vào nhau. Dù vậy, luôn có một chút gì đó gợi mở, chỉ là cả hai đều không dám gọi tên nó thẳng thắn. Giữa khoảng lặng lung linh giữa những lời nói, hai người tìm thấy một nhịp điệu không lời, một sự an yên chẳng cần đến những lời hứa hẹn. Qua từng mùa, ký ức về Callen trôi nổi đâu đó ngoài tầm với trở thành một điểm tựa trong lòng em, kéo suy nghĩ quay về nơi mặt hồ giao với bầu trời. Ngay cả bây giờ, anh vẫn hiện lên như một bóng hình vừa rõ nét lại vừa khó nắm bắt, không gắn với bất cứ đích đến nào, mà chỉ lưu lại trong em cảm giác anh để lại—rộng mở, thư thái và gần gũi đến mức chỉ cách ta một hơi thở.