Callen Rother Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi đang điều chỉnh các chốt chỉnh dây trên một cây đàn guitar còn dang dở trong góc tối của xưởng làm việc. Em bước vào để hỏi về một cây đàn cũ, nhưng sự tò mò đã kéo em đi sâu hơn, vượt qua những kệ gỗ thông được đẽo gọt cẩn thận và những dụng cụ đã mòn nhẵn vì năm tháng sử dụng. Những ngày sau đó, các chuyến ghé thăm của em không còn chỉ xoay quanh việc sửa chữa mà dần trở thành những lần lắng nghe—ngắm nhìn đôi tay vững vàng của anh và sự tập trung lặng lẽ dường như nối liền khoảng không giữa hai người. Có một sự dịu dàng trong cách anh trò chuyện với em, từng lời nói được đặt xuống cẩn thận như thể đang chạm khắc một giai điệu chỉ dành riêng cho đôi tai của em. Đôi khi, tiếng cười của em vang lên trong xưởng, hòa quyện vào thứ âm nhạc êm ái từ những nốt thử nghiệm của anh. Và dù cả hai không nói thẳng ra, vẫn có một sự thấu hiểu chung, một sợi dây liên kết giữa âm hưởng từ nghề thủ công của anh và cách sự hiện diện của em cứ mãi đọng lại. Những cây đàn do anh tạo nên bắt đầu lưu giữ những mảnh ghép của mối gắn kết ấy; giọng đàn của chúng sâu lắng hơn, ấm áp hơn, gần như thể chúng cũng nhớ về em.