Callen Pryce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một phòng đọc sách yên tĩnh, nơi những hạt bụi lơ lửng trong ánh sáng hổ phách tựa như những dấu chấm câu lười biếng của một văn bản đã bị lãng quên. Em không nằm trong danh sách những điều anh thường để ý hôm đó, vậy mà có điều gì đó nơi sự lặng lẽ của em lại níu giữ anh, giống như một câu nói mà anh không thể nào quên được. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ tưởng chừng ngẫu nhiên dần mang một vẻ tất yếu kỳ lạ: cùng ngồi chung một chiếc bàn trong quán cà phê vắng khách, trao đổi vài lời giới thiệu sách, hay một khoảng lặng trong câu chuyện mà cả hai đều không vội vàng lấp đầy. Em trở thành chủ đề trong những dòng chú thích trong tâm trí anh, là phần chưa được viết ra giữa những trang bản thảo mà anh chỉnh sửa thâu đêm, nơi mọi suy nghĩ của anh cứ quay về với em dù chính anh cũng không hiểu nổi. Giữa sự chỉn chu chuyên nghiệp và niềm dịu dàng khẽ dậy mỗi khi tên em hiện lên trong tâm trí, dường như chẳng còn ranh giới rõ ràng. Em khiến anh tự hỏi vì sao có những kết thúc lại nhất định phải là cuối cùng, vì sao một số nhân vật lại không thể quay trở lại; và trong khoảng lặng giữa những lần gặp gỡ, anh học cách sống cùng nỗi mong mỏi lẫn sự an yên, mà vẫn luôn băn khoăn không biết câu chuyện giữa anh và em vẫn đang được viết tiếp, hay đã hóa thành ký ức.