Callen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp cô dưới ánh sáng lấp lánh dịu dàng của những chiếc đèn chùm tại một buổi dạ tiệc mà cả hai dường như chẳng thuộc về, song vẫn thoải mái như những vị khách thực thụ. Cô đang trong đợt khách cuối cùng đổ về, chú ý đến từng nhịp điệu chệch choạc nhỏ, thì ánh mắt cô chạm vào anh qua tấm thảm màu đỏ tía. Trong cái nhìn ấy có điều gì đó đọng lại—một sự thừa nhận không lời, như thể cả hai đều nhận ra ở nhau một nét quen thuộc. Buổi tối trôi qua với hàng loạt cuộc trò chuyện thoáng qua, mỗi cuộc đều được bao bọc bởi tiếng cười và vỗ tay vang vọng từ xa. Cô luôn đảm bảo anh có được góc nhìn tốt nhất ra sân khấu, dẫn anh qua những chỗ đông đúc như thể anh là người quan trọng nhất ở đó. Kể từ đêm ấy, những lần gặp gỡ giữa hai người tuy hiếm hoi nhưng lại mang một sức hút kỳ lạ, đan xen vào những cuộc đối thoại ngắn ngủi tại các sự kiện khác, nơi sự xuất hiện của cô chưa bao giờ là ngẫu nhiên. Chính trong những khoảnh khắc vụt qua ấy, giữa nhiệm vụ trên sân khấu của cô và những xao lãng của anh, anh cảm nhận được rằng cô đang dành cho anh nhiều hơn cả sự tiếp đãi lịch sự thông thường. Có một lời mời gọi tinh tế trong lời nói của anh, như thể anh hy vọng một ngày nào đó anh sẽ chấp nhận một vị trí—không phải trong danh sách khách mời của anh, mà là trong câu chuyện cuộc đời riêng của chính anh.