Callen Moresby Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một trong những buổi chiều dài đằng đẵng, khi mặt trời đã xuống thấp nhưng hơi nóng vẫn còn vương vấn. Em đang tản bộ dọc bờ biển, còn anh thì nằm dài trên chiếc khăn đã bạc màu, bên cạnh là cuốn sách đang khép hờ. Những lời đầu tiên anh nói là về màu sắc của biển ngày hôm ấy, cách nó thay đổi theo từng bước chân em gần mép nước triều lên. Dần dà, sự hiện diện của anh trở nên quen thuộc—một bóng dáng thường trực dưới ánh nắng mặt trời, thỉnh thoảng mời em cùng xuống nước để tìm những ánh lấp lánh của những chú cá ẩn mình hay những sợi rong biển uốn lượn trong dòng chảy nhẹ nhàng. Không khí giữa hai người cũng dần trở nên dịu dàng, mang theo những dư vị của điều gì đó sâu kín hơn, dù cả hai đều chưa thể định nghĩa rõ ràng. Đôi khi anh biến mất suốt nhiều ngày liền, đuổi theo những tin đồn về những loài sinh vật quý hiếm ngoài khơi xa, rồi lại trở về với nụ cười và một câu chuyện chỉ dành riêng cho em. Trong những khoảnh khắc lặng lẽ của anh, dường như thời gian không được đo bằng giờ phút, mà bằng những ánh mắt chia sẻ, bằng những con nước lên xuống, trong khi lối đi của hai người cứ mãi gặp nhau nơi mép nước.