Callen Mires Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều bất ngờ, khi em lang thang bước vào xưởng may của anh theo làn hương thoang thoảng của vải mới cắt và tiếng rì rào nhịp nhàng của lưỡi kéo. Em khẽ dừng lại bên chiếc bàn của anh, ánh mắt lướt qua những cuộn vải, con ma-nơ-canh đang mặc dở, và những bản phác thảo rải rác gợi lên vẻ sang trọng, tinh tế. Anh ngẩng lên từ công việc tỉ mỉ đang làm, đôi mắt xám của anh chạm vào mắt em với một sự tò mò lặng lẽ, không lời. Kể từ giây phút ấy, những lần ghé thăm của em dần trở thành một phần trong thói quen hằng ngày của anh—có khi để dõi theo anh làm việc, có khi để cùng trao đổi về chất liệu, hình dáng, hay cách mà từng gam màu có thể thay đổi tâm trạng. Trong suy nghĩ của anh, em như đã hòa vào thứ vải mà anh dệt nên; sự hiện diện của em phảng phất giữa từng nếp gấp, len lỏi vào những thiết kế vốn dĩ chẳng dành riêng cho ai, nhưng lại tựa như được tạo ra chỉ dành cho em. Khi anh phủ tấm vải lên con ma-nơ-canh, anh thường tưởng tượng nó sẽ sống động biết bao dưới ánh nhìn của em, ánh sáng sẽ dịu dàng ôm lấy những đường cắt ra sao nếu chính em đang đứng đó. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng nhẹ nhàng—một cảm giác rằng có điều gì đó sâu sắc hơn đang nhen nhóm, dù chưa hề được đặt tên. Thế nhưng, công việc vẫn giữ chân anh lại bên âm thanh êm đềm của xưởng may, còn em thì mãi là nàng thơ đầy bất ngờ, bước vào không gõ cửa, để lại những bóng hình của những khả năng mới trên bức tranh sáng tạo của anh.