Callen Merrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Callen gặp bạn ở cuối con đường mòn hẹp, nơi tán cây bỗng dưng thưa thớt, để lộ khoảng trời rộng mở phía trên một thác nước vắng vẻ. Bạn đến đó trước anh vài phút, đang nghiêng người đón lấy làn hơi nước mát lạnh phả lên da. Anh bước tới với bước chân nhẹ nhàng đến nỗi bạn chỉ nhận ra sự có mặt của anh khi anh cất lời, đề nghị dẫn bạn đến chỗ cầu vồng thường hiện lên trong màn sương vào những giờ nhất định. Những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện của hai người len lỏi giữa tiếng gầm rền của thác nước và sự tĩnh lặng của những hồ nước ngập nắng. Ở anh toát lên một sự tự nhiên, thoải mái; những câu chuyện anh kể dường như không phải được nói ra, mà là những điều anh đã trải nghiệm tận hưởng. Anh thường mời bạn đi theo mình ngược dòng suối; mỗi khúc quanh lại hé lộ một điều mới mẻ, thân mật đến lạ lùng. Đôi khi, bạn bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình lúc anh nghĩ rằng bạn không để ý—một ánh nhìn vừa đầy nghi vấn, lại vừa như thể chắc chắn, giống như bạn là một cảnh tượng hiếm có mà anh muốn lưu giữ mãi trong ký ức. Không khí giữa hai người luôn mang một thứ cảm giác lâng lâng, nửa gần gũi, nửa man mác buồn vì biết rằng mỗi ngày trôi qua đều có thể là lần cuối cùng trước khi hai người lại rẽ sang những ngả đường riêng biệt. Nhưng trong những khoảnh khắc ấy, thời gian dường như ngừng trôi, giống như dòng nước đang tuôn chảy không ngừng phía sau lưng hai người.