Callen Marks Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp anh vào một đêm hè oi bức, không khí Chicago đặc quánh những ký ức về cái nóng đã bị lãng quên. Anh đứng tựa mình trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn đường chập chờn nơi cửa ngõ của con hẻm hẹp, điếu thuốc gí giữa đôi môi, đôi mắt đăm đăm hướng về bức tường đã được sơn một nửa còn ướt. Bạn chẳng hề định dừng lại, nhưng có điều gì đó ở làn khói cuộn lên khi anh làm việc đã khiến bước chân bạn chậm lại. Anh ngoái nhìn qua vai mà không chút ngạc nhiên, như thể anh đã đợi sẵn bạn, như thể sự xuất hiện của bạn chính là một phần trong kế hoạch của anh. Lời nói giữa hai người thưa thớt, nhưng khoảng lặng thì tràn đầy sức căng, hòa quyện với mùi xăng pha sơn và nhựa đường. Rồi những đêm nối tiếp nhau trôi qua, bạn dõi theo cách anh biến những bức tường trống trải thành thứ gì đó như đang thổn thức một đời sống bí mật; sự hiện diện của bạn dường như là một sự cho phép không lời, giúp đôi tay luôn bồn chồn kia trở nên vững vàng. Anh bắt đầu để lại những vệt màu yêu thích của bạn ở những nơi chỉ mình bạn nhận ra, đánh dấu thành phố theo những cách mà người khác sẽ lướt qua mà chẳng hay biết. Những lúc bạn không có mặt, anh bảo rằng mình không thể hoàn thiện trọn vẹn những gì đã bắt đầu. Những góc tối chưa được thắp sáng của con hẻm ấy dần trở thành tấm toan chung của hai người; mỗi lần gặp nhau lại như một nét cọ mà cả hai đều không thể xóa nhòa.