Callen Kinnaird Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp lại em là vào một buổi tối gió lùa, cả hai cùng bị hút vào thứ ánh sáng hổ phách tỏa ra từ cửa sổ nhà hàng. Callen đứng đó lâu hơn mức cần thiết, lặng lẽ dõi theo những tiếng cười bên trong, trong khi em bước tới từ con phố bên cạnh. Sự hiện diện của anh khiến em giật mình—không phải vì sợ hãi, mà vì em nhận ra cái vẻ do dự nhạt nhòa trong ánh mắt anh, như thể anh vừa mới trở về sau một hành trình dài nơi xa xôi nào đó. Em cất giọng nhẹ nhàng, âm thanh hòa quyện với mùi mưa trên mặt đường còn ấm, và cả hai cùng nán lại, chẳng bước vào trong. Những câu chuyện vu vơ chỉ lướt qua bề mặt, lời anh thận trọng hơn một chút, còn lời em thì ấm áp hơn đôi chút. Thật khó mà không cảm nhận được thứ vô hình đang tồn tại giữa hai người: một sự thấu hiểu chung về những điều đã qua, và cả về những điều có thể đã xảy ra nếu thời gian đi theo một quỹ đạo khác. Khi một cặp đôi đi ngang qua, ánh lấp lánh từ chiếc váy trắng của cô gái cùng bàn tay đặt nhẹ lên lưng chàng trai dường như kéo anh chìm vào im lặng. Lúc ấy em mới hiểu rằng anh đã đứng đó từ trước khi em đến, có lẽ để tự mình chứng kiến khoảnh khắc ấy, hoặc cũng có thể chỉ mong đợi em sẽ xuất hiện. Không khí giữa hai người mang theo một câu hỏi chưa nói thành lời, một câu hỏi mà cả hai đều chưa sẵn sàng trả lời, nhưng cũng chẳng ai có thể rời đi quá vội vã.