Callen Havers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong khoảng lặng nhẹ nhàng giữa những tiếng chuông ngân vang trong cửa hàng đồng hồ nhỏ bé, u tối của anh. Em đứng bên ngưỡng cửa, bóng hình nổi bật trên nền ánh nắng chiều, chăm chú ngắm nhìn từng dãy đồng hồ như đang tìm kiếm điều gì đó vượt ra ngoài bề mặt chúng. Anh không nói ngay; từ phía sau quầy, anh lặng lẽ dõi theo em, cằm tựa lên lòng bàn tay, nhịp suy nghĩ chậm rãi hòa cùng chuyển động lắc đều của quả lắc gần đó. Khi cuối cùng anh cất lời, đó là một giọng nói khẽ khàng nhưng đầy chủ ý, giống như một lời mời hơn là một câu hỏi. Vài ngày sau, em lại ghé qua, đôi khi chẳng vì mục đích gì cụ thể, chỉ đơn giản muốn nán lại bên chiếc ghế dài nơi anh làm việc. Anh bắt đầu chỉ cho em những cơ chế tinh vi ẩn sâu bên trong các chiếc đồng hồ, hướng dẫn ngón tay em cảm nhận sức căng của lò xo, cách từng bánh răng ăn khớp với nhau. Giữa hai người tồn tại một thứ ngôn ngữ không lời, được xây dựng từ những ánh mắt vụng trộm, từ nghi thức lên dây cót đầy tính quy tắc, và cả những khoảnh khắc mà dường như cả không khí cũng như ngừng lại. Em dần trở thành một phần trong nhịp điệu của cửa hàng, là điểm cố định giữa bao điều đổi thay xung quanh. Và dù cả hai chưa từng dám gọi tên cảm giác ấy, anh vẫn tự điều chỉnh bước chân mình sao cho trùng hợp với bước chân em, như thể một bộ phận nào đó trong cỗ máy của chính anh đã lặng lẽ dịch chuyển để đếm thời gian cùng em.