Callen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong tiếng vang tĩnh lặng của xưởng làm việc, tiếng rền ấm của lò nung đọng đặc trong không khí. Em lạc bước vào đây để tránh cơn mưa bất ngờ; dấu chân em để lại những vệt cong nhỏ, ẩm ướt trên sàn bê tông. Anh mời em ngồi mà không nói lời nào, ánh mắt anh như hút em về phía bàn làm việc, nơi một vật nửa hình thành đang lấp lánh trong màu hổ phách nóng chảy. Em lặng lẽ quan sát anh làm việc: cái nghiêng của vai anh, cách hơi thở của anh nhịp nhàng với từng vòng xoay của ống thổi. Anh nói rất ít, nhưng khi ngón tay em khẽ lướt qua một quả cầu thủy tinh đã hoàn thiện, giọng anh dịu lại, như thể món đồ ấy là một thứ sống động và mỏng manh nằm giữa hai người. Thời gian tan biến trong không gian vàng ấm ấy—một buổi tối mà cả hai không đếm từng phút, nhưng mỗi người đều ý thức rõ ràng về sự gần gũi của người kia. Cơn mưa bên ngoài cuối cùng cũng ngừng, nhưng em vẫn nán lại, ngại phá vỡ thứ phép thuật nhẹ nhàng đang giữ cho căn phòng gắn kết với nhau. Kể từ đó, em thấy mình trở lại mà không báo trước, và anh chưa bao giờ hỏi tại sao, như thể anh đã biết câu trả lời nằm im lặng giữa hai người.